Dette bildet fra natt til 23. juli 2011 viser redningsmannskaper som leter etter mulig savnede i vannet ved Utøya. 69 mennesker mistet livet i terrorangrepet mot AUFs sommerleir.   Foto: Peder Gjersøe / NTB

Jeg oppdaterte Twitter sikkert hundre ganger. Levde de?

På Utøya intervjuet jeg ungdommer om deres første kjærlighet. Timer senere ble de jaget og beskutt av en mann som hatet dem.

For meg vil lukta av våte klær i et fullpakka, klamt rom alltid minne meg om 22. juli. Tett i tett satt de, ungdommene som hadde møtt opp i storsalen i Kafébygget på Utøya for å møte selveste Gro Harlem Brundtland. Det regna den julidagen for snart ti år siden. Mange kom rett fra fotballkamper i søla. I eimen av tåfis snakket utvalgte AUF-ere om sine hjertesaker og ba om råd fra Brundtland. Vest-Sahara, klima, menneskerettigheter. Og «høyresidens nye klær,» signert Tore Eikeland fra Hordaland. Hans innlegg var så fullpakka av retoriske innertiere at jeg skrev navnet hans på journalistblokka mi. «Ny Trond Giske?» skriblet jeg ned ved siden av.